La habitación de antígona

fin

2008-09-28T15:58:00.001-07:00

L

2008-09-28T15:43:00.000-07:00

Antígona se sintió poderosa entre sus muertos. Apagó todas las velas del recinto: iluminado por la oscuridad, el rostro de la heroína conquistó la noche.

Se acercó al árbol, ese era su reino. Trepó hasta una rama enorme. Se sentó. Se abrazó las rodillas.

XLIX

2008-09-26T09:46:00.000-07:00

El padre sentía que controlaba la situación, pero pronto estaría muerto, como todos. Probarían el sabor inacabado del té. Se unirían al vacío.

La red estaba hecha de aire, los hilos sostenían la ilusión de lo material. El padre siempre había aspirado al vacío y había intentado enseñarle el camino a Antígona. Ahí, en el recinto del té, sólo era cuestión de esperar que todos los labios se mojen. Que empiece el trance de la ceremonia. Estaba tan seguro de que el camino ya estaba trazado, tan seguro, que no vio, o no quiso ver, que en el tazón de Antígona no había té, sólo agua.

Cada uno se perdió en la agonía de sus sentidos, el padre fue el último en tomar, perdido en su sueño místico, abrió los ojos:

la madre y los hermanos habían dejado su cuerpo sobre una gran mancha de té, pero Antígona lo miraba, se hacía gigante, mientras el caía con los pies y los brazos llenos de hormigas, los ojos deshaciéndose y espuma en la boca.

XLVIII

2008-09-25T07:40:00.000-07:00

- ¿Vas a servir el té o te vas a quedar toda la noche ahí parada sin hacer nada?
- Pará, no me apures. Sabés que es difícil hacer lo que tengo que hacer.
- Vos sos Antígona, vos podés.
- Pero me voy a quedar sola.
- Las heroínas siempre se quedan solas al final de la película. Además, nosotros qué somos, ¿eh? vos siempre vas a estar acompañada...
- ¿En serio?, mirá que ya no está ni Jorge, ni Ismena, ni la abuela...
- Servilo despacio, para que el humo los atrape...

Antígona siempre escuchaba a los seres coloridos que habitaban su mente.

XLVII

2008-09-24T07:31:00.000-07:00

El padre es el primero en abrir el abanico. El resto hace lo mismo. Los abanicos generan barreras. Sirven para enfatizar que la ceremonia es un acto individual.
Los tazones se pasan de mano en mano, con cuidado, para evitar el desordenen del té.

XLVI

2008-09-23T07:40:00.000-07:00

Antígona siente que dentro de su cabeza hay cosas vivas. Que hablan. Que le hacen soñar. Que le tapan los ojos. Que no la dejan dormir. Piensa que son seres coloridos, como dibujos animados subconscientes, que deliberan en algún lugar de su mente. A ella no la atormenta pasar tiempo con ellos, sólo que a veces, le gustaría estar sola.

Para tomar el té es necesario tener la mente en blanco.

XLV

2008-09-21T08:21:00.000-07:00

El agua caliente
sobre las hebras oscuras
convoca a los dragones

no hay fuego, sólo humo.

XLIV

2008-09-21T08:16:00.000-07:00

La madre les da la bienvenida. Entran Antígona, los hermanos, el padre. El lugar está prácticamente vacío. Aunque la falta de objetos no provoca vacío, ordena la mente; prepara los sentidos para percibir lo simple del sabor del té. Cuando el vacío lo causa la ausencia de una persona, esa sí, es una falta que aturde, que invade; nos ocupa como a una casa tomada. Una vez que estuvieron todos sentados, la madre retiró el almohadoncito de la abuela.

En el Tokonoma la tinta todavía estaba fresca.

miro esto
no hay flores
sólo hojas en el umbral

toda casa tiene que ser
abandonada luego de la muerte
de su dueño legítimo

XLIII

2008-09-20T15:06:00.000-07:00

Las hebras oscuras se ordenan en la superficie,
esconden veneno en el sabor amargo.
Romper el orden, quiebra el hechizo.

El agua es austeridad.

XLII

2008-09-19T11:03:00.000-07:00

El padre llamó a Antígona. Le dio la vasija repleta de hebras oscuras; la madre calentaba el agua. El día de la ceremonia del té, el camino al recinto no era el mismo camino. Las sandalias de madera chocaban con las piedras, había que dar pasos seguros y firmes para no caerse. Era un camino de purificación. El sabor del té era amargo.

Antígona debía servir
hacerse invisible.

XLI

2008-09-18T12:55:00.000-07:00

Detrás de las paredes de papel, se encendió una vela. Antígona se levantó, ya era tarde, corrió a su casa y se encerró en su habitación. Sobre la cama estaba el vestido que tenía que usar.

El que observa se masturba. En la oscuridad. Se masturba mientras mira. Mira como Antígona se cambia, con lágrimas en los ojos.

2008-09-18T12:54:00.001-07:00

Último Acto

XL

2008-07-06T07:37:00.000-07:00

El padre preparaba su ofrenda para la ceremonia del té.
Matar a tu madre, matar a tus hijos, matar a tu esposa.

Morir embelleciendo al mundo
cuidando las formas.

XXXIX

2008-07-06T07:08:00.000-07:00

Antígona tenía prohibido acercarse al árbol de noche. La sombra del gran Kápok ya tapaba el recinto del té. Sabía que no tenía mucho tiempo.

Se sentó y miró los troncos, la corteza. En seguida aparecieron Francesca (de Rímini) y su amante prohibido, su cuñado Paolo; estaban condenados a volar eternamente como barriletes, sin poder nunca jamás encontrarse.

- No hay mayor dolor que recordar el tiempo de la dicha en desgracia- dice Francesca al pasar.

El pasado es un eterno retorno para los amores desdichados. Rímini y Sofía seguían desangrándose.

Cuando la tarde se iba inevitablemente, apareció la abuela. Entre las ramas, las hojas oscuras.

El padre, parado frente a la ventana, la observaba.

XXXVIII

2008-06-24T14:24:00.000-07:00

Corazón alegre era el monito de Remi
tenía un sombrerito rojo como de circo
hacían espectáculos callejeros con Capi
Servino y Dulce, los perros del señor Vitalis.

Corazón alegre agonizaba
por una severa pulmonía

- Se siente mal. Sollozó Remi.
- Debe estar sufriendo mucho. Lo consoló el señor Vitalis.

Antígona apagó el televisor. Salió de su habitación, bajó las escaleras y fue a sentarse a los pies del gran árbol.

Buscaba respuestas.

XXXVII

2008-06-24T14:20:00.000-07:00

Antígona tenía una muñeca de trapo a la que se le veían las costuras. Le trenzaba el pelo mientras las lágrimas desteñían los rasgos de su cara.

Tenía que encontrar la manera de hacer volver a su abuela

Agarró a Ismene de los pelos de lana, y le arrancó la cabeza.

XXXVI

2008-06-24T14:15:00.000-07:00

El padre entró en la casa, escuchó el televisor en la habitación de Antígona, Eteocles y Polinices seguían jugando al Go.

Esa noche habría un lugar vacío en la casa del té.
No había forma de explicarlo.

XXXV

2008-06-24T14:12:00.000-07:00

Cuando era un bebé lo raptaron,
a los ocho años lo vendieron,
una tormenta de nieve lo dejó huérfano,
la familia adoptiva lo abandonó.

caminar caminar
a correr

XXXIV

2008-06-24T14:07:00.000-07:00

Las últimas palabras de los muertos quedan escritas en piedra. Por eso al papá de Antígona le gustaba más ecribir epitafios, que avisos fúnebres.
Lo primero que hizo cuando supo que la abuela estaba muerta fue encargar la lápida e intentar traducir las palabras que quedaron pendientes.

La sangre que corre por tus venas
será veneno algún día
y aquí estaré esperando.

XXXIII

2008-05-27T19:52:00.000-07:00

En su habitación, Antígona tenía un televisor antiguo, el único de la casa.
Si quería ver algo debía conseguir que funcione la videocasetera. En una pequeña biblioteca sin libros, juntaban polvo los 51 capítulos de Remi, el niño de nadie.

XXXII

2008-05-27T19:46:00.000-07:00

Los padres de Remi están muertos. Corazón alegre está muerto. Servino y Dulce están muertos. El señor Vitalis está muerto. Las parejas que viven el árbol están muertas. Las personas con las que trabaja papá están muertas. Jorge está muerto.

La abuela está muerta.

XXXI

2008-05-27T19:44:00.001-07:00

Se sienta en el piso de madera
y se abraza las rodillas.

La luz de la pantallaparpadea.

2008-05-27T19:43:00.001-07:00

Acto IV

XXX

2008-04-25T19:52:00.000-07:00

El agua del lago no aceptaba ningún tipo de vida. Jorge sobrevivió tres segundos.
En el primero despertó, volvió a ver el mundo subacuático de los ciegos, intentó respirar.

En el segundo sintió que no tenía límites, nadó, nadó buscando chocar contra un pared y no la encontró.

En el tercero pensó que ese camino en tiempo presente, sin huella, era la muerte. Había resuelto el misterio.

Salió a flote, Antígona estiró el brazo para sacarlo.

Tomó un puñado de arena
lo esparció casi con orgullo
sobre el pececito muerto.

XXIX

2008-04-25T19:49:00.000-07:00

Honrarás a tus muertos y a los de tu enemigo, dice la Ley divina.

Pero en el reino de Eteocles, las piedras blancas de Polinises no tenían sepultura.

XXVIII

2008-04-25T18:49:00.001-07:00

Antígona dejó la casa del té y fue hasta el lago. Tomó el camino más largo para no pasar por debajo del árbol.

No tenía ganas de hablar, no quería que le pregunten nada.

Con las sandalias blancas y amarillas, pisó la arena de las orillas. Jorge estaba inmóvil en el vaso, reservaba sus últimas energías.

Antígona lo tocó con el dedo y Jorge se movió, recordó que vivía. Se agachó y volcó el vaso en el lago.

XXVII

2008-04-23T19:23:00.001-07:00

Eteocles supo que debía morir desde el momento que puso la primera piedra sobre el tablero.

Pero también sabía, que honraría su muerte con la de su hermano.

El juego avanzaba en forma lenta. Se dividían el territorio bajo una paridad absoluta.

La diferencia radicaba en el tratamiento que cada uno le daba a los muertos del otro.

XXVI

2008-04-14T16:36:00.000-07:00

Se acercó a la casa del té. Tenía que hacerse invisible, el papel era muy sensible a las sombras, las piedras crujían de dolor bajo sus pies. La madre meditaba en silencio.

Caminó por uno de los laterales. Por la hendija que se producía en una curva de la tela blanca que cubría una pequeña ventana vio que en el Tokoma no había flores.

Hizo unos pasos más, buscando el pequeño jardín trasero. De ahí su madre cortaba las flores para la ceremonia.

Se encontró con un jardín poblado de flores marchitas. Jorge empezaba a abrir sus branquias, cómo si quisiera decirle algo.Anotó en su libreta: Jorge tiene la respuesta.

XXV

2008-04-13T16:44:00.000-07:00

La batalla comenzaba por las esquinas. Esa era la primera decisión. La cercanía de los vértices era una protección indispensable para que los primeros ejércitos tomen posición.

Los dos tenían estilos diferentes, Polinices era agresivo. Se empecinaba en intentar entrar al territorio de Eteocles. Sus soldados se sentían exiliados en la parte inferior del tablero.

Las negras juegan primero. La partida termina cuando los dos pasan. Cuando uno baja las armas, o mueren los dos.

XXIV

2008-04-04T19:50:00.000-07:00

La puerta estaba cerrada, Antígona se paró en frente, la observó en silencio. A Jorge le comenzaba a faltar el aire. Nadaba en el vaso. No podía pensar con claridad.

Antígona apoyó la oreja en la madera.

El sonido seco de la piedra negra sobre el tablero. Once minutos después, la piedra blanca cayó girando sobre su posición.

Están jugando al Go, supo Jorge. Antes de la primera jugada se presenta un espacio vacío que es el más complejo de los laberintos, reflexionó mientras ella bajaba las escaleras casi a los saltos.

Necesitaba tomar aire.

Miró el árbol, la casa del té, la sombra que surcaba la ventana, el lago. Miró el agua inmóvil, lejana del lago.

XXIII

2008-04-02T15:41:00.001-07:00

El Go es un juego de manos. Una guerra que empieza en la mente, pero no reside en ella. No necesita complejos razonamientos, no se basa en una lógica inentendible.

Una mano pone una piedra blanca, otra mano le responde con una negra. El tablero se va poblando y la dinámica de la batalla se hace visible. Es simple.

El pulso domina el pensamiento. La reflexión puede volverse insoportable. Un jugador de Go es un soldado, en el mejor de los casos un Samurai.

Algunos dicen que con el correr de las jugadas, se dibujan formas del universo. Un Ying Yang sin equilibrio. Librado a las fuerzas y debilidades humanas.

[Sentados en el suelo, los hermanos de Antígona juegan al Go.]

XXII

2008-03-29T15:39:00.000-07:00

- Tenemos un caso, Jorge.

Con la mirada perdida, desde la pecera, pensaba en las formas del misterio.

- La situación es la siguiente, la abuela sigue durmiendo en la pieza, papá se fue a trabajar, vuelve en dos o tres horas, mamá prepara la casa del té para esta noche, y tenemos que ir a ver qué están haciendo los hermanos.

Anotó las primeras preguntas, que pensaba, podían llevarla a esclarecer el misterio:

¿Qué significa un cuerpo inmóvil?, ¿De dónde vienen los que viven en el árbol?, ¿De qué trabaja papá?

Puso a Jorge en un vaso transparente, guardó la libreta en el bolsillo, el lápiz en la boca y salió.

XXI

2008-03-17T18:38:00.000-07:00

Antígona se lustró los zapatitos negros, agarró su libreta, un lápiz negro y salió de la habitación.

Por la cerradura se veían las manos arrugadas sobre las rodillas, el vestido de tela estampada que la abuela usaba por la mañana.

Por abajo de la puerta se veían los pies, las medias can can, los zapatos viejos.

Golpeó. Aunque sabía que nadie iba a contestar. Sacó su libreta y anotó: Ya casi es mediodía y la abuela sigue durmiendo.

El misterio seguía en pie. Buscaba reconocer la diferencia entre la vida y la muerte. Su abuela le había enseñado todo. Menos eso. ¿Por qué?

2008-03-17T18:37:00.000-07:00

Acto III

XX

2008-03-09T07:43:00.000-07:00

Soñaba con alguna vez
matar un pez.

XIX

2008-03-09T07:32:00.000-07:00

El padre se fue.
Antígona se quedó mirando como, una vez más, Jorge recorría su laberinto.

Un duelo de miradase
entre ella

y el pez.

XVIII

2008-03-09T07:29:00.000-07:00

“Ningún hombre estará equipado para el pensamiento moderno hasta que haya comprendido la anécdota de Agassiz y el pez:

`Un estudiante recién graduado, con honores y diplomas, fue a visitar a Agassiz para recibir los últimos retoques. El gran hombre le mostró un pez y le pidió que lo describiera. El estudiante: ¡Es sólo un pez luna!. Agassiz: ya sé. Descríbalo.

`Unos minutos después el estudiante volvió con la descripción del Ichtus Heliodiplodocus, o como sean los términos usados para ocultar el común pez luna al conocimiento vulgar, familia de los Heliichiherinkus, etc., según aparece en los libros de texto sobre el tema.

`Nuevamente Agassiz pidió al estudiante que describiera el pez.

`El estudiante produjo un ensayo de cuatro páginas. Entonces Agassiz le dijo que mirara el pescado. Después de tres semanas, el pescado estaba en avanzado estado de descomposición, pero el estudiante sabía algo sobre él.”1

Ezra, Pound, El ABC de la lectura, Ediciones de la Flor, Argentina.

XVII

2008-03-08T15:13:00.000-08:00

El antepenúltimo escalón crujió, como siempre. Caminó los cinco pasos que separan la escalera de la habitación de Antígona y abrió la puerta.

En esos tres segundos, el crujido del penúltimo escalón sacó a Antígona de sus reflexiones sobre las torturas y la muerte. Sin pensarlo tiró a Jorge adentro de la pecera. Se sentó y abrazó sus rodillas, cuando se abrió la puerta.

- ¿Qué estabas haciendo? Preguntó el padre.
- Mirando a Jorge ¿Por?

XVI

2008-03-07T11:41:00.000-08:00

Antígona puso a Jorge en un vaso. La fuerte turbulencia sacó al pescadito de sus sueños. Lo puso en el piso de madera. Cuando el agua recuperó se superficie, Jorge intentó reconocer su nuevo espacio.

Entre la cola y la boca ocupaba el diámetro del círculo de vidrio. Arriba y abajo no existían. Era uno de esos momentos en que la ceguera podía llegar a enloquecer a un pez.

Antígona soplaba fuerte.
¿Será la muerte? ¿Una tormenta, una tempestad?
Le tocaba la cabeza con el dedo, un golpecito lo hundía y como por reflejo subía hasta chocar con el aire.
Tal vez él era un sueño, soñado por algún ser superior que estaba por despertar.
Entre el índice y el pulgar lo agarró de la cola y lo sacó del vaso.
En ese momento Jorge supo dos cosas:que vivía en el agua y que respiraba por los costados de la cabeza.

XV

2008-03-01T12:44:00.000-08:00

Jorge soñaba que era otro. Un gran pez rojo, azul y amarillo. Imposible de atrapar, un mito de las profundidades que no se dejaba ver jamás.

La soledad y la oscuridad amarilla de su ceguera lo hacían sentirse un pequeño Dios. Un pez que quiere ser uno, pero es todos los peces.

Esa tarde agua fría, en un sueño que se parecía demasiado a la realidad, escuchó una voz que reconoció aterrado.

- Vos sos Jorge, y yo también soy Jorge pero dentro de cincuenta años.
- Imposible, tenemos que estar dentro tu memoria que se parece tanto al olvido…
- No. Sólo quería que sepas que nunca pudimos ganar el Nobel y que protagonizamos una película de Tim Burton.

Una fuerte turbulencia lo despertó. No sabía porqué no podía controlar su espacio, se sentía encerrado, comprimido.

por Andrés Alberto en Revista Pis

XIV

2008-02-29T15:56:00.000-08:00

Antígona tenía una pecera con agua verde y un pececito llamado Jorge.

Se lo había regalado su padre; lo rescató de las manos de una nenita que lo iba a tirar a un desagüe.

Jorge era un pez ciego. Vivía sumergido en un espacio que creía infinito. No conocía la textura del agua. Todo era agua menos él. Se pensaba encerrado en un laberinto de paredes frías.

Nunca dejaba de nadar buscando la salida. Antígona lo miraba intentaba ser sus ojos. Hasta que chocaban contra el vidrio y tenían que decidir en que dirección seguir nadando.

XIII

2008-02-21T13:52:00.000-08:00

El que mira siente la corteza del árbol en las manos, en la cara, y no termina de entender.

Antígona no mira al padre, quiere demostrarle que sabe hacerlo sola. Desenredar la red, estirarla, tirarla, sacarla.

Y después sí, cuando la red sale vacía se miran y sonríen, se sientan de cara al agua que de a poco recupera su forma.

Antígona gira la cabeza, como si hubiera alguien a sus espaldas; el viento mueve las hojas, pero no las ramas del árbol.

XII

2008-02-18T10:51:00.000-08:00

La vida abajo del agua era puramente vegetal. Un pequeño microcosmos donde el tiempo transcurría según su propia lógica.

Estaba poblado fundamentalmente por algas de distintos tipos. Por musgos adheridos a las piedras. El verde amarronado de las algas se mantenía en pie en el agua azul por un movimiento continuo, imperceptible, al menos desde la superficie.

El musgo se reproducía constantemente sobre las piedras redondeadas por la erosión.

Todo sucedía naturalmente, hasta que Antígona y el padre pasaban la red, barrían arena, violentaban el baile de las algas, cambiaban de lugar las piedras, sacaban la red vacía y comprobaban una vez más que no existe la naturaleza en estado natural.

XI

2008-02-14T16:50:00.000-08:00

Bajaron la colina del árbol y caminaron hasta el lago. Desplegaron la red, cada uno tomaba un extremo. La tiraron al agua.

Por un segundo capturaban el vacío. Después los hilos y los nudos se hundían, lo dejaban escapar.

En el lago no había peces, nunca los hubo. Tiraban la red durante horas, sin la intención de pescar

2008-02-14T16:43:00.000-08:00

Acto II

X

2008-02-09T12:48:00.000-08:00

- Vamos a pescar?

Antígona se sobresaltó. La voz del padre, absolutamente humana, sonó en sus oídos como una interferencia arrolladora que aplastó las últimas palabras del árbol.

- Trajiste las cosas?

- Si, tengo todo.

- La viste a mamá?

- No, hasta la noche no creo que la veamos.
Qué te contaba el árbol?

- Una historia re triste, parece que hace mucho dos chicos...

IX

2008-02-06T17:38:00.000-08:00

Las ramas del árbol tenían una voz que no se parecía a ningún sonido, imposible de describir, difícil de escuchar.

Antígona se sentó y abrazó sus rodillas. En ese momento un viento cálido trajo una historia.

Romeo Montesco y Julieta Capuleto, hijos de familias históricamente enfrentadas, nacidos en Verona en el siglo XIV, vivieron su amor y su muerte en infinidad de relatos, obras de teatro, adaptaciones y películas. Probaron el sabor invasivo del veneno tantas veces que ya no se les veía el color de los dientes.

Los jóvenes protagonistas de la tragedia de William Shakespeare fueron unos de los primeros amantes en llegar a las ramas de este árbol. Donde los esperaba la verdadera tragedia.

Hacia 1996 aparecieron buscando un refugio Leonardo Di Caprio y Claire Danes, el Romeo y la Julieta de la película de Baz Luhrman. Romeo y Romeo se miraron incrédulos, el de Shakespeare vestía ropas de época y hablaba un inglés casi inentendible. Di Caprio intentó entablar diálogo, pero era imposible, aunque estaban diciendo exactamente lo mismo ninguno entendía una sola palabra.

El Romeo rubio, al darse cuenta de que su lugar había sido ocupado y sería imposible compartir la historia, sacó su arma de plata y disparó contra las almas de los clásicos personajes. Sangraron humo negro hasta que desaparecieron, se fueron para siempre.

Exit Music (for a film) - Radiohead- Traducción mía y de Leandro Beier

despertá de tu sueño
consuelo de tus lágrimas
hoy nos vamos
escapamos

.....................................guardá tus cosas y vestite
.....................................antes que se entere tu padre
.....................................antes que despierte el infierno

...................respirá seguí respirando
...................no te pongas nerviosa
...................respirá seguí respirando
...................no puedo hacer esto solo

canta nos una canción
esa canción que nos da calor
hace tanto frío tanto FRIO

................podés reír
................una risa débil
................queremos que se te atraganten tus reglas y consejos

......ahora somos uno
......en paz eterna

.................................queremos que te atragantes atragantate

VIII

2008-02-04T13:41:00.000-08:00

Antígona abrió el cajón. Dejó de respirar. Se detuvo por segundo y miró a sus espaldas. La puerta se había cerrado sola, escondió las pinturas entre las medias y las bombachas y se fue.

Le dio un poco de miedo encontrarse sola, escuchar sus pasos, sentir que volvía a respirar. Casi como un reflejo contra el silencio, se puso a silbar. Sin melodía, buscando el equilibrio entre la fuerza del aire y el sonido.

La abuela seguía encerrada en su habitación. Le golpeó la puerta pero no respondió. Intentó espiar por la mirilla, pero sólo encontró el acolchado de la cama recortado por la forma de la cerradura. Iba a ir al árbol hasta que llegue su padre.

Vio una hormiga negra a los pies de la escalera. Se sintió una gigante que llevaba entre sus dedos una criatura débil. Salió de su casa y apoyando el dedo índice en el suelo la devolvió a suelo firme. Con una ramita hizo una leve presión en el medio del insecto, justito entre los dos módulos de su cuerpo, para comprobar una vez más, que las partes seguían viviendo independientes entre sí.

VII

2008-01-31T12:02:00.000-08:00

En las ramas del árbol vivían los espíritus
de los amantes caídos en desgracia.

VI

2008-01-28T17:16:00.000-08:00

miro esto
no hay flores
sólo hojas en el umbral

toda casa tiene que ser
abandonada luego de la muerte
de su dueño legítimo

La tinta brillaba en la tela, jugaba con el sol de la mañana, definía los bordes de las letras, para finalmente incorporarse al material.

Vio salir al padre de la casa, iba camino al árbol.

v

2008-01-18T17:43:00.000-08:00

El padre entró a la casa, dejó el diario arriba del sillón, y tiró las llaves sobre una mesita de vidrio como anunciando su llegada. Los mellizos dormían, había luz en la habitación de Antígona, un silencio de amanecer nublado salía de la pieza de la abuela.

Iba a ojear el diario, leer los fúnebres, y después llevaría a Antígona a pescar. Siempre lo hacían el día de la ceremonia.

Miró por la ventana buscando a su mujer. Frunció el ceño. Ajustó la vista, a lo lejos, abajo del árbol estaba Antígona escuchando sus historias. Enseguida volvió la cabeza. Ya no había luz en la habitación. Incrédulo volvió mirar por la ventana: un viento cálido movió las trenzas de la pequeña Antígona.

IV

2008-01-17T17:35:00.000-08:00

Era el día de la ceremonia del té. El día en que la simetría deficiente de los objetos, de los colores, de los sabores, estaba en su punto justo para recibir a los cinco invitados.

La preparación del recinto ocupaba durante todo el año a la madre. Un no lugar absolutamente desprovisto salvo por lo esencial.

El Tokonoma, centro de contemplación, estaba cuidadosamente ubicado lejos de cualquier centro. A veces unas pocas flores se ocupaban de todo. Pero ese año había pensado algo distinto. Pintar una tela blanca, horas antes del comienzo, que la tinta se seque en el transcurso de la noche.

Cuando abrió el cajoncito de las pinturas y los pinceles lo encontró vacío. Antígona, otra vez Antígona. Salió, cruzando el extenso patio la vio sentada a orillas de las raíces del árbol. La habitación de la abuela estaba cerrada, la de Antígona no.

III

2008-01-14T16:52:00.000-08:00

A través de la ranura de la puerta que aparenta estar cerrada, el que mira agudiza los sentidos para completar la escena.

Antígona pasa y se para frente al placard. La mitad de su cuerpo se agacha y la otra mitad, al parecer, abre un cajón. Se levanta y vuelve a desaparecer llevando en las manos pinceles, papeles y tintas. El polvillo del suelo marca los pasos y el pincel mojado se va secando en un trazo largo contra la pared.

El que mira respira por primera vez, la línea de luz que entraba en la habitación titubea. Antígona gira la cabeza. Se acomoda el pelo y sigue pintando. Ya se fue, piensa. Flores negras, en las paredes negras.

II

2008-01-11T16:58:00.000-08:00

Vivían en una casa grande, muy grande. Sobraban al menos cuatro habitaciones. A veces Antígona pasaba días sin ver a sus hermanos, que dormían en la planta baja, o a su madre.

El padre era el que mantenía los finos hilos de la armonía familiar. Trabajaba, desde hacía quince años, convirtiendo la muerte en palabras. Escribía para el diario local los avisos fúnebres y para una empresa funeraria creaba epitafios personalizados.

Desde que Antígona tiene memoria su madre vive en la casa del té. Se dedica a cuidar el jardín, preparar todo para el día de la ceremonia. El verde extenso sólo interrumpido por los caminos de piedras negras, el gran árbol (refugio de los amantes desgraciados), y la frágil casa de madera y papel. El sonido de los pies descalzos, el roce de la seda.

I

2008-01-05T12:53:00.000-08:00

Estaba en el cuarto de su abuela, sentada en un silloncito forrado, frente a una pared alta y fría. La abuela le trenzaba el pelo a la pequeña Antígona como si fuera de juguete, una muñeca de tela con pelo de hilos amarillos o rosas, la cara pintada con las manos, las manos redonditas como muñones rellenos de algodón.

El momento crucial en que las manos de la abuela terminaron la trenza. Los ojos eran como plumas aplastadas por el viento, el último aliento que se llenó con el sabor amargo del té.

Antígona no sabía la diferencia entre la vida y la muerte, vio a su abuela dormida sentada en su silla y se fue pisando suave el viejo piso de madera para no hacer ruido, cerró la puerta tan despacio que tuvo que hacer fuerza hasta escuchar que había trabado por dentro. Se encerró en su habitación.

2008-01-01T16:59:00.000-08:00

Acto I